云散長(zhǎng)空雨過(guò),學(xué)消寒谷春生。
但覺身如水洗,不知心似冰清。――永明禪師
對(duì)茶道素有研究的日本作家平野久美子,偕同“七海雜志”的編輯和攝影師,為了探明宋明以來(lái)的茶道發(fā)展,特地來(lái)訪問(wèn)我。
久美子問(wèn)道:“林先生為什么喜歡喝茶,一生對(duì)茶癡迷?”這個(gè)問(wèn)題把我拉回了故鄉(xiāng)的庭院門口,當(dāng)時(shí)我還是三、四歲的孩子。夜里,父親總是和幾個(gè)朋友在庭院里聊天,戶外的涼風(fēng)可以驅(qū)散暑熱,他們坐在長(zhǎng)條椅上,圍著一張方桌。
方桌的正中央是一個(gè)大炭爐,爐上有一把老鐵壺,壺上總是冒著蒸騰的煙霧。各人的面前放著一把拳頭大的小壺,壺口又長(zhǎng)又尖,偶爾就著壺口吸一口茶,自酌自飲,十分自在。
我常在大人的身邊往來(lái)穿掇,一邊聽大人的談話,一邊是喜歡這種喝茶的感覺,經(jīng)常依在父親的長(zhǎng)條椅旁,央求著:“爸,給我吸一口!”
父親心情不好的時(shí)候,會(huì)呵斥我:“走開,囡仔郎飲甚么茶?”
心情好的時(shí)候會(huì)把面前的壺遞給我:“來(lái),這壺給你!”
幸好,父親心情好的時(shí)候比不好的時(shí)候,多得多。
我兩手捧著小壺,吸吮著茶汁,嘖嘖出聲,感覺到一股熱流,順喉而下,香醇甘美。呀!喝茶是多么幸福的事呀!我長(zhǎng)大,也要象父親一樣的喝茶!
從三、四歲到我十五歲離家,我根父親喝了十幾年茶,在艱辛單調(diào)的農(nóng)村生活中,喝茶是我記憶中最難忘的經(jīng)歷,我喜歡飲茶,著迷于茶道,應(yīng)該是幼年受父親的影響,一直到現(xiàn)在,我還在獨(dú)自飲茶時(shí),置一小壺,以壺嘴就口,吸吮茶汁。
久美子聽了大為驚奇,他說(shuō)“真了不起!以日本人看來(lái),茶道是何等崇高莊重,一壺就口,直接喝起來(lái),不是太粗魯無(wú)文了嗎?”
我說(shuō):“這不是粗魯無(wú)文,而是中國(guó)人把喝茶當(dāng)成了生活中的平常事,柴米油鹽醬醋茶都在生活里,如果說(shuō)以壺就口喝茶是粗魯無(wú)文,用碗吃飯不是一樣的情形嗎?何況,這一人一壺的喝茶法不是始自臺(tái)灣農(nóng)村,而是有歷史根據(jù)的。”
我舉了明朝馮可賓的《介茶箋》中的記載:
茶壺以小為貴,每一客至,壺一把。任其自酌自飲,方為得趣。何也,壺小則香不渙散,味不耽擱。況茶中香味,不先不后,只有一時(shí)。太早則未足,太遲則已過(guò)。所見得恰好而盡,化而裁之,存乎其人,施于其茶,亦無(wú)不可。
可見一人一把壺,不但不粗魯反而是很科學(xué)的、衛(wèi)生的,以客為尊的,每個(gè)人喝茶的喜好不同,對(duì)茶的濃淡要求有別,因此,每個(gè)人的“一時(shí)”都是不同的,與其由主人來(lái)決定不如由客人作主。
如果大家嗜茶的程度相同,由主人泡茶是很好的,偏偏要找到“識(shí)茶不識(shí)味”的人不多。現(xiàn)今的功夫茶就有了缺失,常見主人圍桌泡茶,有的人不善茶,眾人皆飲我獨(dú)留,主任為了斟第二泡茶,只好把殘茶倒棄,看在愛茶人的眼中好茶有如黃金,棄之多么可惜!“每一客至,壺一把”就很科學(xué),愛茶的人多喝,茶味淡了自己換茶,“施于他茶,亦無(wú)不可”;不善茶的人多喝,淺嘗輒止,避免尷尬,才不會(huì)以茶為患、為水厄。
我想,這是因日本茶道初萌,受到寺院、宮廷茶道的影響,在中國(guó)還有兩個(gè)體系沒有影響到日本,一是名士文人的茶道,他們以茶會(huì)友、論文、談藝,喝茶時(shí)可能走來(lái)走去,高談闊論,他們甚至自己制茶、抄茶、碾茶等等,以晚明的大鑒賞家文震亨的《長(zhǎng)物志》中所言:
物外高隱,座語(yǔ)道德,何以清人樂神。
初陽(yáng)薄暝,興味蕭騷,可以暢懷舒暢。
晴窗拓帖,揮塵閑吟,篝燈夜讀,可以遠(yuǎn)避睡魔;
青衣紅袖,密語(yǔ)談私,可以助情熱意;
坐雨閉窗,飯后散步,可以遣寂除煩;
酒筵醒客,夜雨蓬窗,長(zhǎng)嘯空樓,冰弦戛指,,可以佐歡解渴。 |
 |
|